【高谈阔论】阅读连接我们自己的世界
发布时间:2020-06-30 03 来源: 互联网

  

  不知是第几次读《四世同堂》了,每次阅读,或是端坐在桌边,或是半倚在床前。虽说也是认真,但那些人与事、那些时间与空间距离我似乎太过遥远,可望而难及。

  我不禁想,这究竟是为何?

  我曾一直以为,阅读的最高境界就是“空山不见人,但闻人语响”,如此静谧空幽、怡然自得的氛围,或许是每一个人所向往的。

  直到一次,我坐在上海泰康路210弄石库门里的一家露天咖啡馆的复古小咖啡桌前,手捧这本最喜欢的略略泛黄的塑壳精装书,看那古朴带着墨香的书页在指尖滑动,脑海中似乎浮现出一幅“灯下漫读”的文艺画面。而这幅画面的主角,是我。

  我突然意识到,这或许就是所谓的“小布尔乔亚的媚雅”——此刻的《四世同堂》于我而言,只是我建构现实秩序之外片刻美好想象的工具。我不会永远生活在对这种文艺画面的想象中,过过眼瘾、拍拍照片之后,还是会放下书本,离开这个古朴的咖啡馆,成为行色匆匆两点一线的学生。

  其实,我所向往的,只是一种读书的氛围,而非作品背后的思想力量。我所渴望的“最高境界”,是一种充满美、意境和格调的感觉,这样的感觉既与书背后所承载的厚重历史无关,也与真正的思想洞见无关,它只是我逃离现实苦闷,实现精神自由、心灵自由的一个庇护所。我未能进入的,不是那个曾经向往的读书氛围——这一氛围或许只不过是某种疲倦之后的想象和意淫——而是那个被放逐的、更为抽象化的生命,甚至是那优雅文字赋予文学作品生命背后的灵魂。

  阅读是一种信仰,同时也是一种生活态度。它直接指引着我们如何感知和把握这个纷繁复杂的世界。当我们谈论读书时,谈论的不再是彰显自己的个性趣味与小资情调;当我们谈论阅读时,不是仅仅讨论作者的名气,书籍的装帧以及出版之后的畅销程度;当书本对我们的意义不是“晒”,而是“读”时,阅读才超越了文字本身,阅读才有了它新的意义和境界。

  讨论阅读,实际上是讨论人。有一句话叫“你是你周围的事物”,精神上吸取什么样的营养,这样的精神所孕育出的生活状态也会是什么样。阅读极具个人性,从阅读中收获的东西难以作用于已然如此的世界,但它会提升你的境界。据说马克思读书的时候,大英博物馆地板上有了一个坑,这个故事虽有待证实,但我们对阅读的期许本应如此——要像工匠那样,有一股子坚定而决绝的精神。

  当你走在上海弄堂里,听本地人讲起当年上海抵御侵略往事的时候;当你站在在上海北火车站时,想起了曾经浩浩荡荡的抗日队伍的时候;当你从《四世同堂》祁瑞全那柔弱的身影背后读出“虽千万人吾往矣”的抗日决心的时候,对读者而言,或许才能够体会到威廉·斯泰伦曾说的:“在阅读中,你度过了多重生命。”阅读不仅让我们感受到思想的力量,更重要的是,它也连接我们自己的世界——关于想象、关于情感、关于美。

  都说“少年读书如隙中窥月,中年读书如庭中望月,老年读书如台上玩月。”我不知道自己处于哪个阶段,是否还在管中窥豹,却以为读懂了真正的“书”。

Copyright © 2012-2020  jiaoyu.30233.cn 版权所有   
声明:本站部分资源内容为站内原创著作,也有部分基于互联网公开分享整理,版权归原作者所有。如侵犯到您的权益,请联系本站,我们会尽快处理,谢谢!